飘花电影

海岚市的夏天总带着潮湿的风。城南旧街上，经营了三十七年的“飘花电影院”挂出最后一张营业告示：两个月后，整片街区将改建成商业广场。电影学院毕业生许清禾回到家乡，本打算只待几天，替外婆整理老放映室，却在一只落灰的铁盒里发现一卷没有片头的十六毫米胶片。胶片标签上只有两个字——飘花。外婆说，那是多年前一群年轻人拍的短片，散场之后，谁也没有再提起它。

清禾试着修复胶片，画面里出现了年轻时的外婆、站在海堤上的陌生男孩，以及电影院门口一场被雨打断的电影。每当画面播放到一半，胶片便会烧出细小白点。为赶在拆迁前完成修复，她找来高中同学沈砚帮忙。沈砚如今是纪录片录音师，表面冷静，仍随身带着一台旧录音机。他听见胶片里的风声与海岚市每年夏季的台风前兆相似，决定留下几周，记录电影院最后的日子。

两人的计划很快变成一场集体行动。正在准备艺考的唐可心负责招募观众，把每次修复进度做成手绘海报；陆闻川一边跑新闻实习，一边追查旧街改建档案，发现当年的胶片拍摄者与现在的拆迁签约负责人竟有一段未解的师生往事。摄影师孟雨乔带着相机回来，习惯用照片代替回答；曾经离开海岚、如今经营小餐馆的韩子骁，则把一箱旧电影票送到放映室。六个人性格迥异，在修补胶片的过程中，也一点点整理出各自不愿面对的遗憾。

随着画面清晰，片中那位男孩的身份逐渐浮出水面：他是清禾已经去世的外公。外婆年轻时曾想与他一起离开海岚，最终却因一场意外留在了这座城。清禾因此误以为外婆的一生被一场错过困住，而沈砚则提醒她，旧影像留下的不是唯一答案。与此同时，改建听证会提前举行，电影院的放映设备被断电，胶片末段也在一次意外中受损。众人争论要不要公开尚未完成的影像，友情和信任被推到最紧绷的边缘。

台风夜里，旧街断电，大家把修复好的片段搬到电影院门口，用发电机和一块临时幕布办起露天放映。风雨声里，观众看见年轻人拍下的并非一段离别，而是他们为电影院留下的约定：无论去往哪里，都要给后来的人留一束光。清禾终于理解外婆没有讲完的故事，也决定把自己的毕业作品拍成这座街区的口述影像。随着最后一卷胶片转动，旧影院的灯亮了起来；有人选择远行，有人决定留下，而他们都带着同一段夏天继续生活。